Identidade e Ego

"Uma certa época um conto meu apareceu em PORTFÓLIO III junto com Henry Miller, Lorca, Sartre e muitos outros. O PORTFÓLIO era vendido por $ 10. Uma coisa enorme com páginas em separado, cada uma impressa com tipos diferentes em papel fino e colorido e gravuras feitas com cuidado. Caresse Crosby, a editora, escreveu-me:
- Uma história incrível e maravilhosa. Quem é você?
E eu respondi.
- Prezada Sra. Crosby: eu não sei quem sou. Sinceramente seu, Charles Bukowski.
Foi logo depois disso que eu desisti de escrever por dez anos. Eu ganhara uma espécie de aposta. Era suficiente. Eu já tinha provado alguma espécie de questão e não estava mais interessado."