Mulheres 

"Não importa com qual mulher eu esteja
as pessoas me perguntam
você ainda está com ela?

meus relacionamentos duram em média
dois anos e meio:
com guerra
inflação
desemprego
alcoolismo
jogatina
miséria
e minha própria personalidade degenerada
acho que estou indo bem.

gosto de ler os jornais de domingo
na cama ao lado dela.
gosto de laços laranjas ao redor do pescoço do gato.
gosto de dormir abraçado a um corpo
que conheço bem.
gosto de camisolas pretas no pé da cama
às 2 da tarde.
gosto de ver como as fotos saíram.

gosto que me ajudem a passar os feriados:
o dia da independência, dia do trabalho, dia das bruxas, ação de graças, natal, ano-novo.
as mulheres sabem melhor
como passar por essas correntezas
e elas têm menos medo do amor do que eu.

minhas mulheres me fazem rir onde humoristas profissionais
fracassam.

é agradável sair para comprar um
jornal juntos.

há um grande prazer em estar sozinho
mas há também um encanto estranho e caloroso
em não estar sozinho.

gosto de dividir batatas vermelhas 
cozidas de madrugada.

gosto de olhos e dedos mais afiados que os meus
que podem desatar os nós de meus cadarços.

gosto de deixar ela dirigir nas noites escuras
quando a estrada e o caminho são demais pra mim.
com o rádio do carro ligado
acendemos cigarros e conversamos
sobre pequenas coisas
e de vez em quando
ficamos em silêncio.

gosto de grampos de cabelo largados na mesa e
no chão do banheiro.
gosto de dividir essas mesmas paredes com
a mesma mulher.

não gosto das brigas loucas inúteis
que às vezes acontecem
e não gosto de mim mesmo nessas horas
não oferecendo nada
não entendendo nada.

sozinho ou acompanhado
gosto de aspargos cozidos
e rabanetes
e cebolas verdes.
gosto de entrar com o carro num lava-rápido.
gosto quando ganho numa aposta
de seis contra um de U$10.
gosto do meu radinho que toca
Shostakovich, Brahms, Beethoven, Mahler.

mas também gosto quando batem na porta e
lá está ela.

não importa com qual mulher eu esteja
as pessoas me perguntam,
você ainda está com ela?

devem achar que eu as enterro
uma a uma
nas colinas de Hollywood."