Vanguarda

"Eu era um pacifista em uma época belicista. Não sabia quais guerras eram benéficas e quais eram nocivas - ainda não sei. Eu era hippie quando os hippies ainda não existiam; eu era beat antes de surgirem os beats.

Eu era um movimento de protesto, sozinho.

Fazia parte de uma espécie de submundo, como um espião clandestino, e sequer existiam outros espiões. É por isso que eu não conseguia ver as coisas com clareza, entender o que estava acontecendo. eu já tinha feito de tudo. [...] Eu era a contracultura quando não existia a contracultura. Eu era o jovem safado."