Um Santo Sem Nome

"Neste bairro,
umas 4 quadras ao norte
e 2 ao sul
tem uma pequena casa 
com pintura descascando e mato crescendo
no jardim da frente.
E ao redor desta casa 
tem outras casas com gramados verdes impecáveis

canteiros enfeitados de flores e carros polidos

ocupando a entrada da garagem.

"Eu gosto desse cara", digo pra minha mulher.

"Gostaria mesmo de vê-lo, sabe,

ver como é que ele se parece."

"Eu já o vi."
diz minha mulher.

"Ah é? Sim? Como?

Quando?

"Duas vezes. E nas duas foi a mesma coisa.

Ele estava sentado na sua janela e estava

com seu chapéu baixado sobre os olhos."

"Lindo," digo.

"Lindo."

Quando saio dirigindo 

continuo passando por lá,

esperando vê-lo por mim mesmo

mas nunca o vejo.

De qualquer modo,

para mim 

ele é a salvação deste bairro.

É quando as pessoas são todas iguais

que tudo ganha um nome e perde o sentido.

E aqui está

este santo

sem um nome. "