Então você quer ser um escritor?

"Se não sai de ti a explodir
apesar de tudo,
não escreva.
a menos que saia sem perguntar

do teu coração, da tua cabeça, da tua boca
das tuas entranhas,
não escreva.

se você tem que se sentar por horas
olhando para a tela do computador
ou debruçado sobre o sua
máquina de escrever
procurando as palavras,
não escreva.

se você está fazendo isso por dinheiro ou fama,
não escreva.
se você está fazendo isso porque quer
mulheres em sua cama,
não escreva.
se você tem que sentar lá e
reescrever de novo e de novo,
não escreva.
se é duro trabalhar pensando em como escrever,
não escreva.
se você está tentando escrever como alguém
como outro,
desista.


se tens que esperar para que saia de ti a gritar,
então espera pacientemente.
se nunca sair de ti a gritar,
faça outra coisa.
se tens que o ler primeiro à tua mulher
ou namorada ou namorado
ou pais ou a quem quer que seja,
não estás preparado.

não seja como tantos escritores,
não seja como tantos milhares de
pessoas que se dizem escritores,
não seja maçante e chato e pretensioso,
não seja consumido pelo amor próprio.
as bibliotecas do mundo têm
bocejado até adormecer
com os da tua espécie.
não seja mais um.
não escreva.

a menos que saia da
tua alma como um míssil,
a menos que o estar parado
te leve à loucura ou
ao suicídio ou assassinato,
não escreva.
a menos que o sol dentro de ti
te queime as tripas,
não escreva.

quando chegar mesmo o momento,
e se for o escolhido,
vai acontecer
por si só e continuará a acontecer
até que tu morras ou morra dentro de ti.
não há outra alternativa.
e nunca houve."