40 graus

"Ela cortou as unhas dos meus pés
na noite passada, e pela manhã ela disse,
“acho que vou ficar deitada aqui
pelo resto do dia”.
O que significava que ela não iria trabalhar.
Ela estava em meu apartamento –
o que significava outro
dia e outra noite.


Ela era uma pessoa legal,
mas recém havia me dito 

que queria ter um filho, 

queria casar 

e fazia 40 graus lá fora.
Quando pensei em outra criança 

e outro casamento,
comecei realmente a passar mal.

Havia me resignado a morrer sozinho
em um pequeno quarto...
Agora ela tentava remodelar
meu plano de mestre.
Além disso ela sempre batia
a porta do meu carro com muita força
e comia com a cabeça perto demais da mesa.

Nesse dia havíamos ido ao correio,
a uma loja de departamentos
e depois a uma lanchonete para almoçar.
Já me sentia casado.
Na volta eu quase
entrei em um Cadillac.


“Vamos encher a cara”, eu disse.
“Não, não”, ela respondeu, “é muito cedo”.
E então ela lacrou a porta do carro.
Continuava fazendo 40 graus.


Quando abri a caixa do correio
descobri que a companhia de seguros
queria mais 76 pratas.
Subitamente ela invadiu o quarto correndo
e gritou, “OLHA, ESTOU FICANDO VERMELHA!
CHEIA DE MANCHAS! O QUE DEVO FAZER?”
“Tome um banho”, eu lhe disse.
Fiz um interurbano para a seguradora e
exigi saber a razão daquilo.


Ela começou a gritar e a gemer lá da
banheira e eu não conseguia ouvir nada
e disse, “um momento, por favor!”
Tapei o telefone com a mão
e gritei de volta para ela:
“OLHA SÓ! ESTOU NUM INTERURBANO!
SEGURE A ONDA, PELO AMOR DE DEUS!”


O pessoal da seguradora
insistia que eu lhes devia $76
e que me enviariam uma carta
explicando por quê.
Desliguei e me estiquei na cama.

Eu já estava casado,
me sentia casado.
Ela saiu do banheiro e disse,
“posso me deitar ao seu lado?”
e eu disse, “ok”.
Em dez minutos sua cor
tinha voltado ao normal.


Tudo porque ela havia tomado
um comprimido de niacina.
Ela se lembrou de que isso
acontecia sempre.
Ficamos ali estirados suando.

Nervos.
Ninguém tem espírito suficiente
para superar os nervos.
Mas eu não podia dizer isso a ela.
Ela queria ter seu bebê.
Mas que caralho."