Chicago

"Consegui,” ela disse, “Cheguei.”
ela estava com botas novas,
calças e um suéter branco.
“Agora eu sei o que eu quero.”

Ela era de Chicago e havia se mudado
para o distrito de Fairfax, L.A.
“Você me prometeu champanhe,”
ela disse.
“Eu estava bêbado quando liguei. Que tal uma
cerveja?”
“Não, me passa seu baseado.”
ela tragou, soltou:
“Não é lá grande coisa.”
E me devolveu.

“Há uma diferença”, eu disse, “entre
fazer uma coisa e simplesmente torná-la difícil.”

“Gosta das minhas botas?”
“Sim, bem legais.”
“Escuta, tenho que ir. Posso usar
o banheiro?”
“Claro.”

Quando ela voltou tinha a boca muito
pintada de batom.
Eu não via uma assim
desde que era garoto.

Beijei-a a caminho da porta
sentindo o batom grudar em meus
lábios.
“Tchau” ela disse.
“Tchau” eu disse.

Caminhou pela passagem até o carro.
Eu fechei a porta.
Ela sabia o que queria
e não era eu.

Conheço mais mulheres desse tipo
do que de qualquer outro."